Garis waktu suatu negeri

Satu titik pada garis waktu:

"Serbu!" teriak para pahlawan di medan pertempuran

lalu dada mereka tertembus peluru.

Darah tumpah.

Nafas mereka habis.

Itulah cinta mereka,

mencintai hingga terluka.

Gugur di medan pertempuran

istri dan anak-anak mereka tinggalkan

anak-anak menunggu, di depan pintu, bapaknya yang tak kembali.

Di titik itu, orang-orang susah untuk hidup

dipenuhi ketakutan.

Titik lain pada garis waktu di depannya:

Berita korupsi memenuhi media

si A ditangkap, juga si B dan seterusnya

mereka bukan orang biasa, tapi pejabat di negeri ini.

Para pelajar tawuran

mereka lupa janji yang mereka ucapkan saat upacara bendera

karena upacara bendera hanyalah rutinitas biasa, tanpa makna, buat mereka.

Ibu-ibu rumah tangga mengeluh

harga-harga semakin tak terjangkau

orang miskin semakin miskin.

Di titik ini, orang-orang tidak merasakan kejamnya penjajah asing,

melainkan kejamnya saudara sebangsa sendiri.

Jauh di depan, sebuah titik yang belum terlihat:

Semoga saja itu sebuah harapan,

sebuah titik cahaya yang pada saat tiba di sana

kita benar-benar berada di dalamnya

dan merasakan hangatnya.