Aku (pusing)

Descartes berkata:

aku berpikir, maka aku ada.

tapi Aku berkata:

aku berpikir, maka aku pusing.

kembali ke Jakarta

video: detik-detik keberangkatan (03 Januari 2014)
bandara Binaka - Gunungsitoli, Nias.

Salah satu hal yang paling membuat hati sesak adalah saat singgah di bandara udara menunggu jam keberangkatan. Saat itu, buatku, memilih untuk tetap tinggal adalah kemungkinan yang bisa saja kupilih dan membatalkan keberangkatan. Rasanya berat meninggalkan orang-orang yang kukasihi dan mengasihiku yaitu keluarga. Rasanya berat meninggalkan kampung halaman. Video ini kurekam saat pesawat yang hendak membawaku terbang baru saja datang. Pesawat ini singgah sebentar, menurunkan penumpang, lalu 30 menit kemudian berangkat lagi menuju Kualanamu International Airport.

mati rasa

kupu-kupu

di dadanya

mati

tanpa sayap.

lalat

hinggap

di tubuhnya.

sendiri

pada akhirnya

kata jadi temanku

dalam sebait puisi ini

sebuah nama

aku ingin menjelma
nama yang kauingat selalu.

seperti di dingin hari ini
aku ingin menghangatkanmu
dengan nama itu.

nama yang selalu kau panggil
kala rindumu menggunung.

apakah kauingat sebuah cerita
tentang langit runtuh di atas kepala
kala rindu meletus di dada?

sebut nama itu
agar kau tetap berdiri
walau awan di sekelilingmu.

aku ingin menjelma
nama yang kauingat selalu.

suara ibuku

Waktu itu aku masih kecil
Ketika aku berlari-lari di halaman rumah

Bermain bersama anak-anak lain.

Kadang ibuku marah dan berteriak memanggilku dari dalam rumah

Untuk membantunya di dapur.

Sebagai anak kecil: ingin terus bermain

Kadang aku membantah dan pura-pura tak mendengar suaranya.

Kini aku sudah tumbuh besar

Tinggal jauh dari ibuku: mengejar cita-citaku.

Suatu hari aku jatuh sakit

Terbaring seharian di kasur

Mengambil secangkir minumanpun tak sanggup.

Lalu kuambil telfon genggamku

Yang biasa kuletakkan di balik bantalku,

Aku menghubungi ibuku

Kukabari aku sakit.

Ia langsung gelisah. Mencemaskan keadaanku.

Ia minta maaf karena ia tak bisa berada di sisiku saat aku sakit.

Lalu ia mengirimkan doa buatku

Mujarab sekali

Tidak lama kemudian aku sembuh.

Waktu itu aku masih kecil

Ia memanggilku dari dalam rumah

Untuk membantunya di dapur

Aku membantah dan pura-pura tak mendengar suaranya.

Suara itu: ibuku

Terngiang di telingaku kini

Ya... Itu. Namaku yang dipanggil.

Ibu, maafkan anakmu.

hanya puisi

Hanya puisi yang memahamiku

Selalu mendengarkan keluh kesahku.

Aku ingin terlihat baik baik saja

Meski aku tahu tak kan sanggup.

Aku sering kali merasa sedih

Tapi aku tak mau terlihat lemah

Apalagi kalah.

Ada yang belum selesai dengan kenangan

Yang masih saja mendatangiku

Tak peduli aku siap atau tidak

Namun tiap kali kubuka jendela

Menikmati udara luar

Saat angin pagi menyentuh wajahku

Kenangan buruk itu selalu datang

Lewat udara ia masuk ke tubuhku

Aku sesak lalu

Tiba tiba air mataku jatuh tanpa kusadari.

Titik air mataku pecah di lantai,

Tidak dengan kenangan ini.

Ia tidak jatuh pecah di dada

Ia mengangkasa ke udara

Ia lalu kembali ke dalam dada

Dalam seberkas cahaya mentari pagi.

Cerita memang sudah selesai

Tapi tidak dengan kenangan.