suara ibuku

Waktu itu aku masih kecil
Ketika aku berlari-lari di halaman rumah

Bermain bersama anak-anak lain.

Kadang ibuku marah dan berteriak memanggilku dari dalam rumah

Untuk membantunya di dapur.

Sebagai anak kecil: ingin terus bermain

Kadang aku membantah dan pura-pura tak mendengar suaranya.

Kini aku sudah tumbuh besar

Tinggal jauh dari ibuku: mengejar cita-citaku.

Suatu hari aku jatuh sakit

Terbaring seharian di kasur

Mengambil secangkir minumanpun tak sanggup.

Lalu kuambil telfon genggamku

Yang biasa kuletakkan di balik bantalku,

Aku menghubungi ibuku

Kukabari aku sakit.

Ia langsung gelisah. Mencemaskan keadaanku.

Ia minta maaf karena ia tak bisa berada di sisiku saat aku sakit.

Lalu ia mengirimkan doa buatku

Mujarab sekali

Tidak lama kemudian aku sembuh.

Waktu itu aku masih kecil

Ia memanggilku dari dalam rumah

Untuk membantunya di dapur

Aku membantah dan pura-pura tak mendengar suaranya.

Suara itu: ibuku

Terngiang di telingaku kini

Ya... Itu. Namaku yang dipanggil.

Ibu, maafkan anakmu.