hari yang pergi

hari itu sore menjelang malam

aku menunggumu

kau datang dengan senyummu

lalu kita bercerita:

hari yang tidak pernah kembali.

Cerita Batu

Di sebuah tanah lapang yang luas yang ditumbuhi ilalang dan beberapa pohon besar terdapat sebongkah batu yang besar. Dari kejauhan, permukaan atas batu tersebut terlihat menonjol di atas permukaan rumput. Warnanya gelap. Mungkin karena tiap hari terbakar sinar matahari.

Suatu hari batu ingin tahu bagaimana kondisi di sekitarnya. Namun, ia bingung tidak tahu caranya. Sebab sejak dulu, sejak ia lahir, atau sejak ia terlempar di tempatnya itu, ia tidak pernah beranjak ke mana-mana. Bahkan sesenti pun tidak. Karena itu, batu itu menjalin hubungan dengan angin. Angin selalu berlalu di atasnya setiap saat. Kadang bertiup kencang kadang pelan. Angin bisa mengirim kabar, pikirnya. Angin adalah sang petualang.

"Hai, sahabatku Angin," batu memanggil dengan suara parau, "maukah engkau membantuku?"

"Hai juga, Batu. Apa yang bisa aku perbuat untukmu?" angin menjawab dengan rendah hati.

"Aku ingin sekali mengetahui keadaan sekitarku. Tapi, Engkau tahu sendiri bahwa aku tidak mungkin beranjak dari tempatku. Beritahu kepadaku apa kabar orang-orang desa yang tinggal di sebelah bukit itu," batu pun menjelaskan keinginan hatinya.

Tanpa bertanya, angin segera pergi. Pucuk-pucuk rerumputan bergerak-gerak akibat jejek kaki angin.

Sejam kemudian angin kembali menggerakkan rerumputan yang dilaluinya.

"Bagaimana?" tanya batu tidak sabar.

"Orang-orang di desa sedang bekerja. Kulihat para petani membungkuk di sawah. Para penggembala sapi sedang santai menunggang sapinya. Anak-anak kecil bermain-main di ladang. Namun, orang-orang desa mengeluhkan harga-harga kebutuhan yang semakin mahal," sang angin menjelaskan secara rinci apa yang dia lihat.

"Andaikan aku bisa melihatnya langsung," kata batu kepada angin.

Batu meminta bantuan lagi kepada angin. "Wahai Angin, maukah sekali lagi engkau membantuku melihat kondisi orang-orang di kota?" Angin yang baik hati pun menyanggupinya. Ia langsung pergi. Langsung menghilang dari hadapan batu.

Perjalanan ke kota agak jauh. Angin agak lama, batu hanya menunggu.

Beberapa jam kemudian. Hari hampir gelap. Angin datang kepada batu menceritakan semuanya.

"Orang-orang di kota lebih sibuk. Jalanan di sana tidak pernah sepi. Suhu di sana lumayan panas. Sepertinya semua orang di kota baik-baik saja. Hanya ada yang agak aneh. Beberapa orang berpakaian rapi, tinggal di rumah yang bagus. Dan sebagiannya lagi berpakaian kumal. Mereka tinggal di kolong-kolong jembatan dan pinggiran jalan. Tidak seperti di desa, semua rumah sama terbuat dari anyaman kulit bambu." Itulah yang diceritakan angin mengenai  orang kota, sesuai seperti yang dilihatnya. Kemudian batu pun berterima kasih kepada angin.

Hari sudah malam. Angin pun pergi. Entah ke mana. Mungkin di balik pohon-pohon, pikir batu. Batu tetap di tempatnya. Ia cukup senang mengetahui hal-hal yang tidak dapat dilihatnya. Hingga ia kaget mendengar suara dari kejauhan. Ternyata itu suara burung hantu yang hinggap di salah satu dahan pohon yang tidak jauh dari tempat batu berada.

"Hai, batu penyendiri. Bisakah kau mempercayai kabar yang dibawa oleh angin?" kata burung hantu.

Sang batu tidak menjawab. Ia pura-pura tidur. Padahal dalam hatinya ia berbisik, "Besok aku akan tanyakan kabar yang sesungguhnya dari burung."

pesan

kukirim pesan kepada malam

kepada gelap

kepada keheningan

'wahai, malam, bawalah dia dalam mimpiku

lalu buatlah aku tidur selamanya'

suatu malam

suatu malam yang sepi

hanya detak jam yang kudengar di dalam kamarku

diiringi suara-suara serangga malam di luar

malam itu hujan baru saja berhenti

meninggalkan suara sisa tetesan air hujan dari atap

yang jatuh menimpa kaleng bekas di pojok depan

bunyinya satu-satu. nyaring bergema.

kala itu aku mengingatmu

wajahmu tiba-tiba tergambar jelas di benakku.

seperti memutar rekaman saat kita bersama,

aku mulai memikirkanmu lagi.

tak mau berlama-lama dalam situasi ini

kunyalakan laptopku

kuputar lagu. bukan lagu yang pernah kita dengar bersama

barangkali dengan itu aku bisa mengikis perlahan wajahmu

dalam kepalaku

malam semakin larut

musik telah berhenti

tinggal aku sendirian

dan bayangmu datang lagi

turun bersama sepinya malam.

menunggu

menunggumu bagaikan menyusuri jalan yang hampir tak ada ujungnya

namun aku terus berjalan

kukuatkan kakiku

kukuatkan hatiku yang retak

sambil menatap jauh ke depan aku terus berjalan

satu-satu dinding hatiku jatuh

menciptakan jejak panjang di belakangku

telah kuputuskan untuk menunggumu

apakah aku harus berhenti setelah berjalan sejauh ini?

apakah aku harus kembali sambil memungut puing-puingatiku?

aku menunggumu karena aku bodoh.

kini aku mulai paham

bahwa kesetiaan konyol

adalah menunggu yang tak pasti.

ingin bahagia

waktu kecil aku punya cita-cita

ingin menjadi orang sukses

meski aku tidak tahu sukses itu apa.

setelah aku masuk sekolah

aku bercita-cita ingin jadi tentara, dokter, pengusaha

dan aku belum benar-benar paham apa yang aku inginkan

hari ini usiaku telah melewati seperempat abad

dan...

aku hanya ingin bahagia.

suatu sore, aku berdiri di beranda rumah

kuperhatikan anak-anak kecil yang berlarian di halaman rumah depan

kejar-kejaran

teriak sesuka hati.

betapa mereka bahagia

tidak memikirkan besok mereka harus bangun pagi

berangkat kerja.

saat butuh, mereka bermain

saat lapar, mereka tinggal meminta

saat sakit, mereka diperhatikan.

kepolosan anak-anak:

sesuatu yang hilang dari orang dewasa.

hari ini usiaku telah melewati seperempat abad

dan...

aku tidak punya cita-cita

cita-cita anak kecil.

aku hanya ingin bahagia.
(05-07-2013)

sepi

pelan-pelan sepi  tumbuh

ia merentangkan rantingnya,

dedaunannya tumbuh dengan cepat.

aku berada di bawahnya bergumul sendirian

bersama pikiran-pikiranku yang  tak kalah rimbunnya.

pelan-pelan sepi  tumbuh

dibuatnya aku meluruh.

aku hilang dalam kamarku sendiri

aku hilang dari dunia ini

ke sebuah tempat asing yang berada di luar jangkauan tanganku

kuraba ke segala arah, tak kudapatkan apa-apa

seperti di tengah lapangan aku berdiri sendirian

tak ada pintu untuk aku keluar.

pelan-pelan sepi  tumbuh

dibuatnya aku meluruh.

seperti rayap memakan belakang lemari

aku merapuh

sebentar lagi aku lenyap, kupikir.

pelan-pelan sepi  bersuara. Memanggil-manggil.

suaranya bagaikan bunyi batu yang dilemparkan

ke dasar sumur kosong.

teriakan kesunyian. 

teriakan kengerian.

aku mendengarkannya dari dalam dadaku.

dadaku adalah sumur yang telah lama mengering.

di sebuah warung kopi

aku seorang pengembara yang mencari tempat untuk menghilang,

namun tak kutemukan jua.

hingga suatu hari aku singgah di sebuah warung kopi.

kupesan satu. lalu duduk di sebelah orang yang sedang merokok.

kopiku datang. aromanya melegakan rongga hidungku.

kubiarkan waktu berjalan pergi meninggalkanku

aku tak perduli.

ditegukan terakhir, kuingat tujuan perjalananku.

"habis ini aku mau ke mana?" tanyaku dalam hati.

orang di sebelahku menghembuskan asap rokoknya.

angin ke arahku.

dan aku terpikir, seolah tercerahkan seketika

aku ingin menjadi asap saja

agar aku bisa menghilang.

memandangi langit

menurut cerita orang, bintang adalah harapan

dan malam ini aku keluar rumah

memandangi langit

mataku berusaha menggapai bintang

barangkali kau ada di sana, kekasih.

tiga kali kulihat ke atas

tiga kali tak kulihat bintang.

rahasia cahaya lilin

lampu padam ada hikmahnya

sebatang lilin akan bersedia mengorbankan dirinya

memberikan cahaya bagimu

ada rahasia tersimpan dalam cahaya lilin

yang bila kau perhatikan dengan seksama akan kau pahami

keteduhan:

cahayanya memang tidak secerah matahari

cahaya yang hanya serupa bintang di langit malam

cahaya lilin adalah bintang yang paling dekat di sampingmu

dia juga berkelip.

ketenangan:

cahayanya memang tidak cemerlang

namun, ia mampu memberikan ketenangan pada malam-malammu yang sepi

cahaya lilin adalah teman yang menenangkan kala sendiri

pengorbanan:

pernahkah kau bertanya

apakah lilin memedulikan dirinya ketika tubuhnya terbakar habis?

tidak. inilah yang hilang dari diri manusia kini: pengorbanan.

harapan:

cahayanya adalah harapan

ketika hal-hal yang besar lenyap

: cahaya cemerlang

cahaya lilin cukup menerangi ruang gelap dalam dirimu.

dengarkan hatimu

dengarkan hatimu berkata

pasanglah kedua telingamu baik-baik

jangan berpikir dulu untuk mencari jawaban penyanggah

hati memang selalu berkata jujur

kalau tidak, berarti kau menipu dirimu sendiri.

apa yang disampaikan hatimu? Katakan padaku

biarkan aku mengetahuinya

   aku sedang berbicara dengan diriku sendiri

   melawan semua hal yang disampaikan hatiku

   kata-kata hatiku adalah kebenaran tentang diriku

   namun, entah mengapa

   diriku yang lain tidak mampu menerima

dengarkanlah hatimu berkata

pasanglah kedua telingamu baik-baik

hidup hanya sekali

maka dengarkanlah dengan baik

sebenarnya yang hendak kusampaikan padamu:

setelah kau mendengarkan, lakukanlah itu.

pergilah sekarang

apa yang tersisa dari pertemuan terakhir kita

selain sapa yang ganjil di hati?

maukah kita memperbaikinya?

tapi, bagaimana caranya?

kau memilih pergi

kau memilih hilang dariku

pergilah sekarang

aku sudah mampu berdiri dengan hatiku

hati yang telah menjadi puing.

pergilah sekarang

kau sudah bisa tidur

tanpa harus mengumpat saat pesanku masuk ke hpmu.

petani

pada punggung petani terhampar terik matahari

pada punggung petani yang membungkuk tersimpan

harapan bahwa besok kita masih bisa makan.

bukan pada rapat-rapat dalam gedung ber-AC

bukan di gedung-gedung bertingkat yang mencakar langit

pada tanah

pada tanah kita kembali

kita kembalikan semua harapan kita

agar besok mulut kita dapat mengunyah

perut kita terisi nasi.

perpaduan yang harmonis

perpaduan yang harmonis
gitar klasik dengan distorsi gitar listrik.

dalam hidup ini ada hal-hal yang tampak tidak menyatu padu
namun, bila dipadukan terdengar harmonis.

sudah lama

sudah lama hati ini dibanjiri rindu

airnya mengalir deras merendam mimpi-mimpi

yang baru saja tumbuh.

sudah lama sepi ini menguasai malamku

ia bertahta bagai raja paling dihormati

segala kekuatanku melemah.

sudah lama aku menunggu

membiarkan diriku letih

bersama harapanku yang mulai pudar

terkubur dalam gelap malam.

adalah kau

segala yang hilang

segala yang pergi

adalah kau.

yang dulu kuharap

selalu kudamba

adalah kau.

semua yang lenyap

semua yang terkenang 

adalah kau.

terkutuklah ingatan yang selalu

menemukan jalan kembali.

kepada malam

kepada malam yang gelap

sembunyikan aku di balik cahaya bintang

di langit.

sembunyikan dia hingga aku tidak menemukannya

dalam hatiku.

sembunyikan kami. kami dalam benakku.

itu hanya mimpiku.

keluarkan aku dari penjara ini:

cahaya.

mengingatmu

mengingatmu berarti:

mendengarkan suaramu dalam kepalaku

mendengarkan suara saat kau menyanyi

membayangkan jemari cantikmu memetik gitar

tenggelam dalam tatapanku pada mata indahmu,

tersesat sesaat aku di sana.

mengingatmu berarti:

membiarkan waktu berjalan sementara aku tertahan

di titik yang sama pada garis waktu.

mengingatmu berarti:

membayangkan meja di mana kita pernah saling bertatap

merasakan kembali udara dingin saat hujan deras

sambil menunggu cerah datang.

mengingatmu berarti bagiku.

hingga malam ini

aku terus mengingatmu, nona

hingga malam ini

sebelum aku tertidur

wajahmu selalu datang.

senyummu.. tingkahmu..

masih jelas di sini:

di kelopak mataku saat aku memejamkannya.

aku masih mengingatmu, nona

hingga malam ini

sudah lama waktu berjalan

sudah banyak yang berubah

kini.

hal yang menyakitkan - perpisahan - telah kulewati

kuharap kau juga.

aku belajar sesuatu tentang perpisahan

setelah kau pergi

bahwa perpisahan bisa dilewati.

aku masih mengingatmu, nona

hingga malam ini.

sesak yang dulu kini tiada

sakit yang dulu sudah tak terasa lagi

namun hingga malam ini

aku masih mengingatmu.

hanya ingin

untuk J:

aku hanya ingin mendapatkan

matamu

tatapanmu

di antara keramaian yang menyembunyikan tubuhmu

aku hanya ingin mendapatkan 

matamu

tatapanmu

di saat aku bicara denganmu

agar aku bisa membaca hatimu,

meski aku tak bisa

aku hanya sedang jatuh cinta

padamu

tanpa harus mengerti: mengapa? 

sunyi

hari sunyi:

hari kau pergi.

terlalu banyak kau ciptakan

kegembiraan bagiku

hingga saat kau pergi semua lenyap.

terlalu terang kau ciptakan

cahaya dalam hatiku

hingga saat kau pergi tiba-tiba gelap.

sunyi

yang kurasakan.

kau hilang bagai mimpi

lenyap di saat aku tersadar.

kau pergi saat aku lupa jalan kembali ke diriku.

sunyi

bagai seseorang tersesat di pinggir jalan

saat yang lain memliki arah

aku hilang.

kala hujan

kau ingat

kala hujan menawan kita di tempat itu?

betapa aku bersyukur pada hujan

memberiku kesempatan berdua denganmu

aku tahu kita tidak bisa bersama.

kau tahu

aku, saat itu, mengharapkan hujan turun lebih lama?

agar bisa kunikmati bagaimana rasanya berada

di sampingmu meski itu tidak lama.

barangkali ini kesempatan

pertama sekaligus terakhir bagiku

tak mengapa

sebab dalam sekejap aku telah merekamnya dalam ingatanku.

sulit dan menyakitkan bagiku

membayangkanmu bersamanya.

tanpamu

bagai membayangkan bumi tanpa bulan.

entah nanti...

tidak ada cara mengintip ke masa depan

sebab waktu tidak bercelah.

kalau pun ada

aku tidak akan mencoba melihat

aku terlalu takut

jika yang kulihat bukan aku dan kau kelak.

cukup bagiku

memandangimu saat ini bila kau di depanku.

entah nanti kita bersama

entah nanti kau yang pergi.

hanya burung

hanya burung-burung
yang bersukacita menyambut pagi?

Cerita Pembuka di blog baru

Blog ini dibuat malam hari, kira-kira jam 23.30, hari Minggu (7/7/2013). Sebenarnya aku sudah punya blog sebelumnya, ariszebua.blogspot.com. Namun, karena sudah lama tidak dirawat, jadinya terbengkalai.

Aku suka menulis. Menulis tiap peristiwa, bahkan yang sepele, yang kualami tiap hari. Biasanya aku menuliskannya dalam buku catatan harianku. Tulisanku, atau tepatnya catatan-harianku, hanya untuk kubaca sendiri sekadar untuk mengenang dan mengingat hal-hal yang telah lewat. Kadang hal-hal yang sudah terjadi, bila kita baca kembali, bisa membuat kita senang, sedih, menertawakan diri sendiri, bahkan bisa memotivasi kita. Sebuah tulisan mampu mengabadikan peristiwa.

Aku suka menulis puisi. Puisi untuk diri sendiri. Bukan puisi yang mendunia, melainkan puisi yang hanya mendunia dalam pikiranku. Puisi yang tidak pernah dibaca orang lain. Tidak pernah dipublikasikan untuk umum. Bagiku, puisi adalah sari dari peristiwa hidup dalam ungkapan kata atau tulisan.

Aku punya catatan harian, suka menulis puisi. Namun, yang lebih sering kulakukan adalah membaca. Cerpen, novel, buku puisi, koran, dan buku apa apa saja yang bisa membuat pengetahuanku bertambah. Aku sangat suka membaca. Aku telah menanamkan dalam pikiranku hal ini, yaitu, bahwa waktu luangku adalah membaca.

Hanya ini yang bisa kuceritakan di awal blog ini. Mataku mulai mengantuk. Punggungku mulai tidak tahan menahan badanku. Meskipun aku ingin bercerita lebih banyak, namun mengistirahatkan tubuh jauh lebih utama. Terlebih seharian ini duduk di depan komputer mengetik program kerja setahun ke depan. Baiklah, sudah larut malam.

Salam, Aris.