Malam Minggu

Setelah makan malam, aku membuka blogku ini. Aku baru sadar semakin ke sini isi blogku terlihat serius. Terlebih membahas tentang pendidikan. Aku seorang guru, jadi wajar kegelisahanku terus-menerus mengenai pendidikan. Justru yang tidak wajar bila seorang guru malah tidak kuatir dengan kondisi pendidikan kita saat ini. Guru macam apa bila tidak menaruh perhatian pada pendidikan. Jangan-jangan, bila ada, itu guru jadi-jadian.

Tapi sekarang aku hendak bicara hal lain. Bertepatan saat aku menulis ini adalah malam minggu. Aku tidak tahu kapan istilah malam minggu dijadikan momen buat para kekasih. Hampir semua orang, setidaknya begitu yang kutahu, hampir semua orang memaknai malam minggu sebagai waktu bersama pacar. Malah jarang dianggap sebagai malam untuk berkumpul dengan keluarga. Aneh ya? Menurutku sih aneh. Kenapa malam minggu dinobatkan sebagai malam untuk jalan-jalan bersama kekasih? Aku bukannya iri dengan mereka karena kebetulan aku juga menikmati malam minggu sendirian. Justru aku menikmati malam minggu untuk membaca buku lebih lama.

Entah siapa dulu yang mencetuskan ini - malam minggu sebagai malam buat para kekasih. Atau mungkin karena malam minggu seolah-olah malam yang panjang (padahal setiap malam waktunya sama) karena esok harinya adalah hari minggu - hari istirahat; hari tanpa terbeban oleh pekerjaan sehingga boleh menikmati malam sampai larut tanpa takut harus bangun kesiangan esoknya.

Buatku malam minggu sama saja dengan malam sebelumnya. Dan konsep tentang malam yang panjang tidak ada dalam kamusku karena kebetulan aku belajar fisika, yang mengajarkan bahwa setiap hari sebenarnya waktunya sama saja - hanya perputaran bumi pada porosnya yang membuat bumi kadang menghadap matahari (siang) dan membelakangi matahari (malam) dalam durasi waktu yang sama. Jadi tidak ada yang namanya malam yang panjang.

Anehnya hampir semua orang muda memiliki cara pandang yang sama. Bahwa malam minggu merupakan malam yang panjang. Dan lebih anehnya lagi, malam buat pacaran. Sehingga akhirnya setiap orang yang single, sepertiku, yang menjalani malam minggu sendirian terlihat aneh. Dan biasanya jadi bahan candaan. Coba kalau malam minggu dijadikan sebagai malam buat keluarga. Tidak ada remaja yang berkeliaran di luar rumah, di mall, atau di tempat lain; melainkan menikmati waktu bersama keluarga. Alangkah indahnya. Hal ini bisa menciptakan hubungan yang baik antara orang tua dan anak.

Aku jadi teringat sewaktu masih remaja dulu. Biasanya akhir minggu merupakan waktu bersama keluarga. Ada istilah buat kami yaitu 'sidang' bila selama seminggu kami, anak-anak, memiliki kesalahan. Nah, malam minggu merupakan waktu ber'sidang'. Mengakui kesalahan dan meminta maaf kepada orang tua. Sesudah itu diikuti oleh acara mendengarkan nasihat atau cerita-cerita.

Berbeda dengan remaja sekarang. Mainannya gadget. Kalau tidak, jalan-jalan dengan pacar. Masih remaja kok sudah pacaran. Pacar sering dijadikan 'alat' motivasi. Biasanya motivasi belajar. Lucunya. Ke mana orang tuanya? Jangan-jangan tidak peduli. Atau memang anak-anak sekarang sudah susah dibilangin? Mungkin saja.

aku dan malam

biar kuceritakan tentang aku dan malam 
pada kalian:

tiba-tiba malam menabrakku
seketika aku tersadar di mana aku,
-tergeletak tak berdaya di kaki malam
berdarah patah tulang.

tiba-tiba malam menabrakku
seketika aku tersadar ke mana aku,
-menuju tempat tidur, meninggalkan mimpi

yang tidak menjadi nyata.

jam dindingku

aku mengamati jam dindingku

aku mengamati jarum detiknya

hingga miring kepalaku ke kanan

dapatkah kutegakkan kepalaku kembali?

dapatkah kuulang lagi?

lama aku tertidur

di bahuku sendiri

kayaknya tak ada tempat bagi kepalaku

menuju mimpi yang sempurna

malam hari yang asing

malam hari yang asing

angin menggoyang-goyangkan pohon kenangan

buah-buahnya jatuh di kepalaku

berhamburan

mengetuk-ngetuk dadaku

ada suara berdenting dalam kepalaku

seperti bunyi lonceng di menara

seperti peringatan kematian

buah kenangan mengetuk-ngetuk

lonceng berdentang

mengingakan aku akan hari-hari yang masuk

dalam kerongkongan waktu.

aku akan terbiasa

aku akan terbiasa dengan ini

bangun sendiri

lalu berusaha lupa

lupa bahwa di hari-hariku pernah ada kamu.

aku akan terbiasa dengan ini

pergi tidur dengan pikiran yang menolak

mengingatmu

aku akan terbiasa dengan ini

melihat-lihat sekelilingku

─dan seperti ilusi mata,

semua yang kulihat adalah kamu

aku akan terbiasa dengan ini

menuliskan banyak puisi

mengabadikanmu dalam kata

aku akan terbiasa dengan ini

menjalani hidup tanpamu

pesan

kukirim pesan kepada malam

kepada gelap

kepada keheningan

'wahai, malam, bawalah dia dalam mimpiku

lalu buatlah aku tidur selamanya'

suatu malam

suatu malam yang sepi

hanya detak jam yang kudengar di dalam kamarku

diiringi suara-suara serangga malam di luar

malam itu hujan baru saja berhenti

meninggalkan suara sisa tetesan air hujan dari atap

yang jatuh menimpa kaleng bekas di pojok depan

bunyinya satu-satu. nyaring bergema.

kala itu aku mengingatmu

wajahmu tiba-tiba tergambar jelas di benakku.

seperti memutar rekaman saat kita bersama,

aku mulai memikirkanmu lagi.

tak mau berlama-lama dalam situasi ini

kunyalakan laptopku

kuputar lagu. bukan lagu yang pernah kita dengar bersama

barangkali dengan itu aku bisa mengikis perlahan wajahmu

dalam kepalaku

malam semakin larut

musik telah berhenti

tinggal aku sendirian

dan bayangmu datang lagi

turun bersama sepinya malam.

memandangi langit

menurut cerita orang, bintang adalah harapan

dan malam ini aku keluar rumah

memandangi langit

mataku berusaha menggapai bintang

barangkali kau ada di sana, kekasih.

tiga kali kulihat ke atas

tiga kali tak kulihat bintang.

sudah lama

sudah lama hati ini dibanjiri rindu

airnya mengalir deras merendam mimpi-mimpi

yang baru saja tumbuh.

sudah lama sepi ini menguasai malamku

ia bertahta bagai raja paling dihormati

segala kekuatanku melemah.

sudah lama aku menunggu

membiarkan diriku letih

bersama harapanku yang mulai pudar

terkubur dalam gelap malam.

kepada malam

kepada malam yang gelap

sembunyikan aku di balik cahaya bintang

di langit.

sembunyikan dia hingga aku tidak menemukannya

dalam hatiku.

sembunyikan kami. kami dalam benakku.

itu hanya mimpiku.

keluarkan aku dari penjara ini:

cahaya.

hingga malam ini

aku terus mengingatmu, nona

hingga malam ini

sebelum aku tertidur

wajahmu selalu datang.

senyummu.. tingkahmu..

masih jelas di sini:

di kelopak mataku saat aku memejamkannya.

aku masih mengingatmu, nona

hingga malam ini

sudah lama waktu berjalan

sudah banyak yang berubah

kini.

hal yang menyakitkan - perpisahan - telah kulewati

kuharap kau juga.

aku belajar sesuatu tentang perpisahan

setelah kau pergi

bahwa perpisahan bisa dilewati.

aku masih mengingatmu, nona

hingga malam ini.

sesak yang dulu kini tiada

sakit yang dulu sudah tak terasa lagi

namun hingga malam ini

aku masih mengingatmu.