ingin keluar

bergelut melawan diri sendiri
kepala penuh berdenyut-denyut
hendak mengeluarkan diri dari tubuh.
hari dijalani sendiri sepi
di antara ratusan pejalan kaki
yang terburu-buru ke tujuan masing-masing.
hati ingin menyapa satu orang saja
tapi tak satu pun dikenal
wajah mereka pun sama
berat menanggung beban hidup.
bergelut melawan diri sendiri
ingin menghilang, tapi ke mana?
aku ingin terus jalan
tanpa harus tiba.
tiba bagai bertemu masalah baru.
di jalan, yang kutemui berbeda-beda
semua menyenangkan matapun puas.

beberapa nasehat untuk diri sendiri

lain kali berpikirlah sebelum bicara
lain kali berhati-hatilah melangkah
jangan lihat terus ke atas
jangan lihat terus ke bawah.
lain kali pikirkan baik-baik
bila membuat keputusan
apapun yang terjadi buatlah keputusan.
hidup tidak berjalan baik
tanpa keputusan pun adalah sebuah keputusan.
lain kali dengarkan hatimu
jangan turuti nafsu
jadilah bijak.
nafsu membuatmu menyesal.
lain kali berencanalah
jangan biarkan hidup diseret waktu
tapi hiduplah menurut alurnya.
jangan berpikir kau bisa mengerjakan semua
pilihlah yang utama. kerjakanlah itu
lalu menyusul yang lain.

barangkali manusia lupa

barangkali manusia lupa
hidup ini singkat
harta tidak dibawa mati.

barangkali manusia perlu diingatkan
perlu dibangunkan
perlu disadarkan.

manusia menjadi pelupa
bila di tangannya bertumpuk-tumpuk harta
padahal itu sementara.
manusia menjadi pelupa
bila hidupnya nyaman
padahal dia tidak tahu kapan ia mati
-hal paling ditakuti.

manusia oh manusia
hidupmu sendirian
tiada yang sepertimu
-tak seorang pun.

manusia oh manusia
hidupmu tidak sendirian
bila kau yakin pada Penciptamu.

jangan-jangan ini jebakan

jangan-jangan ini jebakan
kata-kata manis yang menggoda
pemberi harapan palsu
adalah kita harus mendahului kepentingan sesama
dari kepentingan pribadi.
setelah kita dewasa kita sama sama tahu
bila aku rugi jangan sampai kau yang beruntung
bila aku beruntung semoga kau tidak ikut merasa.
jangan ajari kanak-kanak tentang manisnya hidup
berilah teladan agar mereka tidak meludahi wajahmu kelak
menginjak-injak harga dirimu.

jangan-jangan ini hanya jebakan
'lakukanlah,' bisikmu dalam hati,
'semoga kau terjebak.'

kita sama-sama tahu.
kita tertipu.
bangsa kita murah hati padahal tega memakan 
makanan saudaranya yang kelaparan.
bangsa kita kaya tapi ada yang mengemis.

untuk pahlawan

Perjuangan tak sia-sia
Akhirnya negeri ini merdeka
Harapan sudah di genggaman tangan.
Lalu waktu berganti juga generasi
Apakah yang dicita-citakan sudah terwujud?
Wajah penjajah muncul dalam rupa lain
Alangkah sedih hatimu, wahai Pahlawan, jika kau dengar ini:
Negeri kita belum benar-benar merdeka.

lihat! tapi mereka tidak melihat

apa isi hati manusiajahat itu
sampai-sampai uang dana sosial pun
dimakan olehnya?

tidak dilihatnya saudara-saudari sebangsanya
kelaparan, atau tidak dianggapnya
mereka sebagai saudara.

lihat! saudara-saudari kita
mencuci di pinggir kali yang airnya jorok
di bawah tiang-tiang rumahnya yang menjorok 
ke sungai. di sampingnya sampah menggunung.

lihat! saudara-saudari kita
kepanasan di pinggir mobil mewah
yang berhenti di lampu merah.
tangan terulur, kosong, terabaikan.

lihat! saudara-saudari kita
serius bekerja di ladangnya yang kering
ia terus menanam meski hasil belum pasti.

lihat! saudara-saudara kita
berlayar mencari ikan semalaman
siang hari mereka lanjut bekerja lagi
bagi mereka tidur hanya membuang-buang waktu.

tapi mereka, manusiajahat itu, tidak melihat
sebab kacamata mereka hitam
berkilau di bawah cahaya matahari.

andai hidup ini mudah dibalik.

pejabat kini

inilah awal dan akhir cerita pejabat kini:
dari kursi pejabat
hingga kursi terdakwa. sekian.

sesudah hujan

sesudah hujan
angin diam
udara basah.

sesudah hujan
langkah langkah pelan
di jalan basah.

di sudut jalan
kulihat sang bidadari
sayapnya kuyup
sesudah hujan.

hujan telah pulang
ditinggalkannya bidadari itu
menggigil sedih.

nyanyian rindu

garis garis hujan di luar
adalah senar puisi kenangan
dipetik jemari cantik sang bidadari
mendendangkan nyanyian hati.

di sini aku, si penyendiri,
memeluk sepi sambil menikmati
nyanyian rindu yang dinyanyikan hujan
dengan suara berisik.

Cerita Maya

Namanya Maya. Perempuan muda baru menikah. Ia sering ditinggal pergi suaminya karena tuntutan pekerjaan. Ia juga sering ikut berpindah kota kalau suaminya tiba-tiba dipindah-tugaskan ke kota lain. Meski sekarang bersama keluarga barunya, Maya kadang merasa kesepian. Tentu ia tidak menyalahkan suaminya akan kondisi ini. Ia mencintai suaminya. Dia akan hidup bersama suaminya dalam senang dan susah. Itulah janji pernikahan mereka. Karena sering berpindah tempat, mereka pun biasa mengontrak rumah. Sudah ada memang rencana membeli rumah permanen, namun itu masuk dalam rencana jangka panjang mereka, kata suaminya suatu hari.

Tapi siapa sangka suatu hari Maya mengkhianati pernikahan mereka. Berawal saat mereka mengontrak rumah di daerah Depok, Jawa Barat. Rumah kontrakan yang juga dihuni oleh orang lain. Rumah kontrakan itu memang dihuni oleh beberapa keluarga, tapi ada juga yang penghuninya yang masih sendiri atau belum berkeluarga. Seperti hari-hari biasanya, rumah itu sering sepi di siang hari karena penghuninya semua telah berangkat kerja. Dan keadaan akan kembali ramai saat hari telah malam. Kecuali satu orang, jarak dua kamar di sebelah kamar Maya dan suaminya, seorang pemuda yang berprofesi sebagai guru, Feri. Profesinya sebagai guru membuatnya pulang lebih awal dari penghuni kontrakan yang lain. Di pagi hari, biasanya Ferilah yang terakhir berangkat karena tempatnya bekerja, yaitu di sebuah sekolah, hanya seratus meter jaraknya dari rumah itu.

Suatu hari, Maya merasa sangat kesepian. Bosan dengan keadaannya yang sendirian. Pernah ia minta untuk mencari pekerjaan, namun suaminya tidak mengizinkannya, tentu dengan alasan suatu hari, yang tidak menentu, mereka akan pindah dari kota itu. Sebenarnya ini menjadi ujian awal buat mereka. Adanya perbedaan pendapat. Namun, Maya selalu berusaha untuk tidak memperbesar masalah ini. Ia selalu  mencari cara agar tidak bosan ditinggal sendirian di rumah, di kota yang tidak terlalu ia kenali. Kesibukan paginya adalah menyapu halaman rumah, meski itu bukan rumah sendiri, yang dipenuhi dedaunan pohon mangga. Pohon mangga itu tumbuh di sudut pekarangan depan. Dan tanpa disengaja ia pun sering bertegur sapa dengan Feri. Dan saat sore hari, saat Feri pulang dari sekolah, mereka sering berpapasan. Saling melempar senyum. Sejak saat itulah hati Maya mulai goyah. Pernah suatu hari, saat itu suaminya belum pulang selama tiga hari, ia berpikir, andaikan ia menikah dengan seorang guru tentu ia tidak akan merasa kesepian. Ia selalu cemburu dengan pekerjaan Feri yang selalu pulang lebih awal. Ia mulai membandingkan dengan pekerjaan suaminya yang jarang sekali di rumah.

Setiap kali Feri pulang kerja, Maya pun membayangkan suaminya yang pulang. Ia sadar ada yang salah dengan dirinya. Namun ia juga tidak bisa menolak keadaan yang dialaminya. Ia juga tidak bisa menolak saat hatinya diam-diam menyukai Feri, karena ia sering bertemu dengannya. Memang mereka jarang bicara. Feri seorang pendiam namun kelihatannya sangat ramah. Kadang-kadang saat Feri pulang, ditandai dengan pintu utama rumah itu terbuka, Maya pun bergegas membuka pintu kamarnya seolah-olah ingin menyambut sang suami, padahal dalam hati kecilnya ia hanya ingin melihat sosok Feri. Feri memang tidak terlalu tampan, namun pembawaannya yang tenang dan cuek membuat hati Maya selalu penasaran dengan pribadi pemuda itu. Lagipula suaminya jarang di rumah.

Maya sadar telah jatuh ke dalam perselingkuhan diam-diam. Namun keadaanlah yang membuatnya begitu. Ia masih muda, baru menikah, tentu sangat mendambakan perhatian dari suaminya. Ia juga tidak  ingin menyalahkan suaminya, meskipun tidak mengizinkannya mencari pekerjaan. Dan, setelah beberapa bulan, hampir setahun, tinggal di rumah itu, mereka pun pindah. Entah bagaimana lagi kisah Maya, tidak ada yang tahu. Maya sendiri pun tidak tahu. Ia hanya mengikuti ke mana hidup ini mengalir.

andai ada hidup di tengah-tengah

andai ada hidup di tengah-tengah,
antara kaya dan miskin
boleh kan kami memilih?

kami dimiskinkan
kami bagai bayi
dibiarkan lahir lalu dibuang
dibiarkan ada sebagai tontonan
mereka hanya memikirkan nafsu semata

negeri kita kaya
namun bukan kita yang makan
hanya mereka hanya mereka.
lalu kami?

andai bisa hidup di tengah-tengah
antara kaya dan miskin
boleh kan kami memilih?

sesak

bagaimana kami harus berkata
tentang isi hati kami yang penuh
kesesakan?

kami sesak di rumah sendiri
kami sesak di kota sendiri
kami sesak di udara kami sendiri.

baru saja kami tidur
kami harus segera bangun.
baru saja kami ingin istirahat
kami harus segera berangkat.
sesak.
sungguh menyesakkan.

bagaimana kami harus berkata
tentang isi hati kami yang penuh
kesesakan?
sebab kami harus berjuang sendiri
bertarung melawan hidup.

nyatanya

puisi menipuku
puisi menidurkanku
menghadiahiku mimpi indah
nyatanya, kau tak pernah mencintaiku.

kemiskinan di kota

"mari kita menonton kemiskinan,"
suatu hari seorang teman
mengajakku menonton.
"di mana?"
"di kota."

bu, tasku robek

bu, tasku robek
pulpenku hilang barangkali jatuh di jalan,
pinta seorang anak.
berlatar belakang dapur kotor sarang kuman,
sang ibu sibuk menyalakan api
meniup-niup tungku hingga pipinya pegal.

bu, teman-temanku punya buku paket
kenapa aku tidak punya,
seragamku robek,
risletingku cuma peniti,
sepatuku bolong, ada lidah menjulur 
di ujung depannya.
api belum juga menyala.
dapur penuh asap.

api menyala
sang ibu berdiri membetulkan pinggangnya
yang sakit. dalam hatinya menangis
ia menyalahkan asap memedihkan matanya
padahal air matanya sungguh menetes
mendengar suara anaknya.

biarlah keadilan bergulung-gulung

biarlah keadilan bergulung-gulung seperti ombak
inilah yang dirindukan semua orang
mereka haus dan lapar
tanah mereka kering dapur sepi
anak-anak berkumpul mengelilingi meja
bukan rapat penting seperti di tv
tapi menatap piring separuh isi
siapa mencuri setengahnya?

biarlah keadilan bergulung-gulung seperti ombak
mengatasi cemas kami yang menggunung
membersihkan kegalauan kami yang menumpuk.

setiap hari pagi dan malam
rakyat dirisaukan berita harga naik
menangis dalam hati melihat hidung anak mereka
kembang kempis baru menangis
cita-cita mereka sirna
uang sekolah tak tertangani.

biarlah keadilan bergulung-gulung seperti ombak.

hal yang ringan

mari kita bicara hal yang ringan
semisal cinta dan kebahagiaan
berita di tv menyusahkan
menyakitkan hati
si kaya makin kaya
si miskin makin melarat
penjahat berkeliaran
berdasi pula. haha.

mari kita bicara hal yang ringan
semisal cinta dan kebahagiaan
mari kita ciptakan kisah
yang akhirnya selalu bahagia
seperti dongeng.

memilah kenangan

kita tidak bisa memilih
kenangan mana harus dihapus
karena semua telah kita pilih
kita lalui.

kita tidak bisa memilih
hanya memilah
mana yang layak dikenang
dan bagiku
kaulah salah satunya.

kita tidak bisa memilih
kembali atau pulang
hanya bisa berubah
dan memulai yang baru.

puisiku layu

puisiku layu
ia lelah bicara tanpa suara
kucari cara merayu
agar senyumnya kembali
menghiasi malamku.

apakah waktu

apakah waktu
membuat dirinya panjang
saat masa-masa patah hati?

apakah waktu
membuat dirinya pendek
saat masa-masa jatuh cinta dulu?

entahlah.

cita-cita sederhana

cita-cita kami sederhana
ingin sekolah
meski tak bersepatu
meski duduk bertiga satu bangku
meski rumah tak ada lampu.

cita-cita kami sederhana
ingin jadi bintang
meski tidak harus tinggal di langit.

jurang kaya-miskin

jurang antara kita
bukan lagi takterseberangi
melainkan terkutuk.

terberkatilah si kaya. hiduplah ia selamanya.
terkutuklah si miskin. matilah ia cepat.

mendekatlah pada si kaya
jauhilah si miskin.

rinduku hamil tua

rinduku hamil tua
berharap kita berdua
hidup bersama sampai tua.

rinduku hamil tua
menunggu kau yang lupa
pulang ke rumah.

rinduku hamil tua
berharap tak keguguran
tapi kau belum pulang juga,

kekasih.

Kata Diam

"Keluarkan aku dari sini, manusia bodoh," kata Kata dalam dadaku.

Dadaku menjadi riuh. Kata menendang-nendang dinding dadaku

mencari celah untuk keluar. 

Tenggorokanku tersumbat.

pesan singkatmu

singkat saja pesanmu,

"pelan-pelanlah melupa,

jangan tunggu aku."

seketika aku

tertimpa reruntuhan langit

cuma rakyat biasa

wajah mereka terlihat di tv warung tetangga

sewaktu kami berusaha membagi lembaran seribu dua ribu

untuk kebutuhan dapur

tersungging senyuman di bibir mereka

berkemeja berdasi

sementara yang empunya warung mengumpat

sebab utang kemarin belum kami bayar.

sumur kami masih kering, tuan dan nyonya

dan kalian berdiskusi tentang pembangunan.

apa yang kalian bangun

adalah harga diri kalian di atas derita kami.

kalau kami suatu hari menjadi kaya

artinya kalian tak punya fondasi lagi

membangun harga diri?

mereka terlihat cerdas di tv

siapa kami? cuma rakyat biasa.

senja sepi

aku duduk
di beranda murung
kala senja turun
bersama mendung

Suatu Sore

Sore. Aku duduk di beranda rumah. Ini bukan rumahku, melainkan hanya rumah kontrakan. Tepatnya aku duduk di lantai dua. Menghadap barat daya. Sore itu tiba-tiba aku merasa langit menyatu dengan hatiku. Warna langit yang biru dengan awan putih terlihat jernih. Aku tenggelam dalam ketakjubanku memandangi langit sore yang tidak lama kemudian berubah warna menjadi jingga. Menganggumkan.

Aku pun mulai bercerita kepada langit. Kali ini aku menceritakan kepadanya tentang cita-citaku. Dan rasanya langit sore tidak keberatan mendengarkanku. Awalnya aku menceritakan tentang suasana hatiku yang sedang gelisah saat itu. Gelisah biasa terjadi kalau ada hal yang belum tercapai. Hatiku sedang mendambakan seorang gadis, namun gadis itu berjalan dengan pria lain. Padahal aku sangat mengharapkannya, bahkan hingga detik ini. Mulai dari situ, seperti aliran sungai, aku terus berbicara kepada langit, dari hati ke hati. Kuusahakan suaraku tak terdengar oleh orang lain yang kamarnya dekat dengan tempat dimana aku duduk. Ya, benar, aku sedang berbicara dalam hati kepada langit.

Kira-kira seperti ini yang kusampaikan, seperti yang sudah kukatakan, yaitu cita-citaku. Aku bercita-cita suatu hari menjadi seorang guru yang tidak hanya mengajar di sekolah, tapi juga memiliki sebuah tempat membaca -rumah baca. Di rumah baca, seperti namanya, akan kuajak setiap muridku untuk belajar. Sepulang sekolah mereka boleh datang. Entah mengerjakan PR, berdiskusi, entah hanya untuk membaca komik atau novel, yang penting mereka membaca dan belajar daripada pulang ke rumah sementara orang tua mereka masih di kantor, bekerja. Tidak hanya murid-muridku, kalau ada murid dari sekolah lain aku akan dengan senang hati menerimanya. Alangkah mulianya. Masih dalam benak saja sudah begini, apalagi kalau benar-benar tercapai. Hahaha. Aku pun menertawakan diriku sendiri.

Cita-citaku yang lain, mungkin ini lebih kepada sebuah harapan, aku berharap bisa hidup bersama gadis yang kusukai saat ini. inilah awal sebenarnya aku bercerita kepada langit. Entah bagaimana aku bisa menyukai gadis itu. Padahal di saat seperti ini pun, lama tak bertemu dengannya, aku masih mengingat dia. Sungguh perasaan yang aneh. Harusnya perasaan ini sudah lenyap sedari dulu. Apalagi tak pernah ketemu lagi. Kurasa ada yang salah dengan hatiku. Atau jangan-jangan dia memang...( Ah aku tidak mau meneruskan kalimatku). Aku terlalu takut bila itu tidak terjadi.

Langit sudah mulai gelap. Temaram. Aku ingat aku belum mandi sore ini. Aku bergegas mandi dan seketika, saat air mengguyur tubuhku, aku merasakan aku hidup di dunia yang nyata -yang tidak segan membunuh semua impian manusia.

Pintu Maya

Aku sedang membayangkan di kamarku ada sebuah pintu maya yang -ketika kubuka- bisa membawaku ke dunia lain. Pintu yang membawaku ke pemandangan yang indah. Memang ini terdengar konyol, tapi kurasa setiap orang yang merasa bosan mengharapkan hal ini, hanya saja mereka tidak mengetahui bahwa mereka menginginkannya.

Aku membayangkan pintu itu ada setiap kali aku merasa bingung, bosan, atau lelah, agar bisa kunikmati suasana baru di tengah himpitan hidup yang menyesakkan dada ini. 

Aku membayangkan andaikan aku benar-benar menemukan pintu itu, aku akan mengajak banyak orang masuk ke dalamnya. Terlebih orang-orang yang sedang sendiri, bosan, dan lelah. Aku tidak ingin menikmatinya sendirian. Setidaknya aku punya teman yang bisa kuajak dan suatu saat bisa membuktikan kepada dunia bahwa pintu itu benar-benar ada.

Aku tidak sedang memikirkan untuk lari dari semua masalah. Masalah harus dihadapi dan sebisa mungkin harus bisa diselesaikan. Pintu maya yang kumaksud tidak bertujuan agar membawaku keluar dari masalah. Ini hanya permainan imajinasiku saja yang kadang-kadang sedikit liar dan aneh. Nah, nanti bila aku sudah menemukannya aku akan menceritakannya padamu, dan kau boleh masuk bersamaku. Kita akan berbahagia di sana. Setelah itu, kita tetap melanjutkan pekerjaan kita. Bukankah kita akan lebih semangat lagi bekerja? Aku tidak menjaminnya juga sih. Jadi, aku hanya membayangkannya saja.

imagination is more important than knowledge. ~Albert Einstein

aku dan malam

biar kuceritakan tentang aku dan malam 
pada kalian:

tiba-tiba malam menabrakku
seketika aku tersadar di mana aku,
-tergeletak tak berdaya di kaki malam
berdarah patah tulang.

tiba-tiba malam menabrakku
seketika aku tersadar ke mana aku,
-menuju tempat tidur, meninggalkan mimpi

yang tidak menjadi nyata.

jam dindingku

aku mengamati jam dindingku

aku mengamati jarum detiknya

hingga miring kepalaku ke kanan

dapatkah kutegakkan kepalaku kembali?

dapatkah kuulang lagi?

lama aku tertidur

di bahuku sendiri

kayaknya tak ada tempat bagi kepalaku

menuju mimpi yang sempurna

malam hari yang asing

malam hari yang asing

angin menggoyang-goyangkan pohon kenangan

buah-buahnya jatuh di kepalaku

berhamburan

mengetuk-ngetuk dadaku

ada suara berdenting dalam kepalaku

seperti bunyi lonceng di menara

seperti peringatan kematian

buah kenangan mengetuk-ngetuk

lonceng berdentang

mengingakan aku akan hari-hari yang masuk

dalam kerongkongan waktu.

aku akan terbiasa

aku akan terbiasa dengan ini

bangun sendiri

lalu berusaha lupa

lupa bahwa di hari-hariku pernah ada kamu.

aku akan terbiasa dengan ini

pergi tidur dengan pikiran yang menolak

mengingatmu

aku akan terbiasa dengan ini

melihat-lihat sekelilingku

─dan seperti ilusi mata,

semua yang kulihat adalah kamu

aku akan terbiasa dengan ini

menuliskan banyak puisi

mengabadikanmu dalam kata

aku akan terbiasa dengan ini

menjalani hidup tanpamu

aku membayangkan kita

aku membayangkan suatu hari nanti

di malam hari saat kita hendak tidur

aku mematikan lampu

lalu kita berdebat dalam gelap

tentang siapa yang lebih dulu mencintai

aku atau kamu.

dan aku membayangkan

aku kalah debat denganmu

sebab dari pandangan pertama

akulah yang lebih dulu jatuh.

aku membayangkan suatu hari nanti

di malam hari saat kita hendak tidur

kau mematikan lampu

lalu kita membahas dalam gelap

tentang buah hati kita yang bertumbuh semakin dewasa

tentang harga kebutuhan pokok yang semakin mahal

tentang cinta yang tak boleh hilang di tengah pergumulan hidup.

aku membayangkan suatu hari nanti

cinta kita semakin bertambah

semakin kita menua, semakin besar cinta

antara kita.

meski kau...

tapi aku tak bisa baca

kata dalam matamu

bisakah kau membantuku?

katakan saja apa yang tersimpan

dalam dadamu.

aku menemuimu

bukan matamu,

meski matamu indah.

bukan juga diammu

meski lembut bibirmu.

ketika kau hadir

kau masuk dalam hidupku

bagai cahaya lilin di tengah kegelapan

pelan kau ciptakan kesan

hingga aku lupa kegelapan telah berlalu.

kau masuk dalam hidupku

bagai sebuah batu dijatuhkan ke tengah air tenang

kau ciptakan gelombang

hingga aku lupa bahwa aku danau.

kau datang dalam hidupku

seperti cahaya mentari pagi menerobos celah dedaunan

celah gelap diriku kau penuhi dengan cahayamu
menemani pagiku di perjalanan.

semoga kau kembali

"aku merindukanmu"

tidakkah kau rasakan kesedihan

yang tersembunyi di balik ucapanku?

"jangan pergi, aku masih mencintaimu"

tidakkah kau rasakan  sebuah harapan

terbungkus dalam ucapanku?

"kembalilah"

rasakan kepedihan di balik ucapanku terakhir

semoga kau kembali

apa yang terjadi di negeri ini?

apa yang telah terjadi

di negeri ini?

pelaku kejahatan merasa

bahwa kejahatan mereka adalah

salah orang lain.

kejahatan mereka adalah

kebaikan bagi keluarga dan sanak saudara mereka

─demi anak istri mereka.

apa yang sedang terjadi

di negeri ini?

kemana orang-orang yang baik hatinya?

apakah kebaikan hati

telah melemahkan mereka?

membuat mereka jadi penakut?

atau telah nyaman dengan kebaikan hatinya?

membiarkan segala sesuatu terjadi

meski menuju ke kebinasaan.

kaya dan miskin

orang kaya

terus saja maju

dalam kekayaan mereka

orang miskin

terus saja tenggelam

dalam kemiskinan mereka

keduanya,

kaya dan miskin

lahir dari rahim

ibu pertiwi

Rumah (Tua) Kami

Mengingat masa kecil adalah suatu hal yang istimewa bagi orang dewasa. Seperti dalam mimpi saja, ternyata masa itu pernah dilewati.  Kali ini aku mau bercerita tentang masa kecilku, khususnya rumah tua kami. Rumah itu sudah tidak ada sekarang. Rumah itu dibongkar waktu aku duduk di kelas 1 SMP.

Rumah tua yang terletak kira-kira 5 meter dari pinggir jalan. Jalan itu menghubungkan dua desa. Sebuah jalan dua-jalur yang dulu kondisinya rusak, banyak lubang dan bergelombang. Di sepanjang sisi jalan tumbuh rumput liar yang sesekali dipotong oleh pemerintah kota. Itu pun kalau ada pejabat dari kota yang datang ke desa kami. Kata bapak rumah itu sudah berdiri lebih dari seratus tahun. Kelihatan dari kayu-kayu penopangnya yang sudah sangat tua, namun masih kuat. Dinding-dinding rumah terbuat dari papan yang tiap kali rusak pasti diganti. Atapnya dari daun rumbia seperti rumah-rumah lain di desa kami.

Awalnya kami tidak tinggal di rumah itu. Kami tinggal di kota selama aku masih kecil. Baru saat aku berumur enam tahun kami pindah ke rumah tua itu. Rumah yang dibangun oleh kakek buyut. Sebelumnya, selama tinggal di kota aku dan keluarga sesekali jalan-jalan ke desa dan menungunjungi rumah itu. Pertama kali melihatnya aku kaget. Rumahnya terlihat jelek, tua, dan lantainya masih dari tanah berpasir. Dan seorang yang tidak kukenal tinggal di situ. Mungkin dia yang menjaga rumah itu. Maklum saat itu aku tidak tahu bahwa rumah itu adalah rumah kami -warisan buat bapak dari kakek. Dan yang jadi pertanyaanku saat itu mengapa kami tinggal di kota dan bukan di rumah yang sebenarnya.

Saatnya aku masuk SD, kami pun berkemas pindah. Meskipun pindah ke desa, aku tetap didaftarkan oleh bapak sekolah di kota. Kami pun tinggal di rumah yang sebenarnya. Masa-masa sekolah dasar kuhabiskan di rumah itu. Aku ingat aku pertama kali bisa membaca rangkaian huruf di rumah. Sering kuhabiskan waktu membaca buku di rumah. Dulu ada sebuah buku berjudul 'Dodo dan Didi' yang kudapat dari rumah itu sebelum kami tempati. Sebelum bisa membaca aku sudah membuka buku itu berulang kali hanya untuk melihat gambar di dalamnya. Dan aku senang akhirnya bisa membaca teksnya. Buku itu itu entah di mana sekarang, tapi aku sudah membacanya berulangkali.

Sebuah rumah tua yang ternyata adalah rumah kami yang sebenarnya akhirnya kami tempati. Suka dan duka sudah tercipta dan terekam di sana. Kuingat kalau hujan, atapnya pasti bocor, air hujan masuk ke rumah dan kami sibuk menadahkan ember. Apalagi kalau hujan pada malam hari, menambah suasana yang tidak nyaman. Perbaikan demi perbaikan sudah dilakukan, namun belum cukup. Aku tahu orang tuaku tidak cukup dana memperbaiki seluruhnya, karena mengutamakan biaya sekolah kami. Juga yang kuingat adalah awalnya di rumah tidak ada listrik. Bertahun-tahun kami diterangi oleh cahaya lampu teplok. Lantainya pun baru disemen setelah bertahun-tahun kami di situ. Lantainya pun tidak rata. Rumah kami itu ada lotengnya dan di bagian depan ada jendela. Aku sering duduk di jendela itu. Hal yang kuingat adalah saat tujuh belasan agustus, melihat orang gerak jalan lewat depan rumah dari loteng. Di desa suasana tujuh belas agustus sangat terasa.

Rumah yang meninggalkan banyak kenangan itu pun kini telah tiada. Waktu aku kira-kira sebelas tahun, rumah baru kami pun di bangun ─rumah kami sekarang, tepat di belakang rumah tua itu. Setelah rumah baru selesai dibangun dan kami menempatinya, rumah tua pun dibongkar. Sedih sekali rasanya, hingga sebelum dibongkar diadakan pesta. Karena di rumah itu bukan hanya kenangan kami yang ada, tapi juga kakek-nenek kami. Umurnya saja melampaui umur orang tuaku, bahkan kakekku. Kakek meninggal diumur 81 tahun.

Bagiku, rumah adalah tempat kembalinya jiwa kita. Karena di rumah kita bertumbuh menjadi besar.

Kisah Tiga Anak

Tiga anak perempuan di rumah depan kulihat sedang asyik bermain dengan seperangkat alat masak-masakan. Aku tidak tahu apakah ketiganya bersaudara kandung atau mungkin dua dari mereka anak dari tetangga yang lain. Hari itu baru selesai hujan, jadi tanah masih basah dan cuaca masih lembab. Tapi bagi ketiga anak gadis itu, kelihatannya cuaca tidak memengaruhi keasyikan mereka bermain.

Sementara aku termenung sejenak. Aku jadi teringat masa kecilku. Andai aku bisa muda lagi. Satu dari sekian pengalaman masa kecil yang masih kuingat adalah saat pulang sekolah, dan saat itu hujan deras sekali. Waktu duduk di bangku SD, aku dan kedua saudaraku selalu bersama, mulai dari berangkat hingga pulang sekolah. Kami bertiga diantar oleh bapak. Bapak seorang guru, tapi bukan di tempat kami bersekolah. Karena bapak mengajar di SMA. Sekolahku dan sekolah tempat bapak mengajar tidak jauh. Hanya berjalan kaki saja sampai. Biasanya kalau pulang sekolah kami langsung ke sekolah bapak dan menunggunya sampai pulang.

Suatu hari yang mendung, bel tanda pulang berbunyi. Kami langsung bertemu di gerbang sekolah lalu langsung bergegas ke tempat bapak. Sesampainya di sana, hujan turun sangat deras. Kami menunggu di kantornya. Kantor kosong sebab guru-guru di sana masih mengajar. Tepat di depan ruang guru di situ ada saluran air, yang saat itu sedang penuh dan air mengalir deras karena hujan. Kami pun membuat perahu kertas. Di situ banyak kertas bekas. Kami meletakkan perahu kertas di atas air pada saluran itu dan sambil berlari mengikuti perahu-perahu itu berlayar sampai belokan yang kami tidak tahu ke mana ujungnya.

Tiga anak kecil bermain di depan rumah. Ketiganya perempuan. Dulu kami juga bertiga ─aku dan adikku laki-laki dan kakak perempuan kami. Ketiga anak gadis itu masih kecil. Kami dulu masih kecil. Aku tidak tahu apakah perahu kertas kami berlabuh dengan selamat pada tujuan yang tidak kami ketahui. Yang kuketahui adalah aku menua, usiaku sekarang 26 tahun.

Cerita Pagi(ku)

Pagi hari jam 6 aku duduk di beranda rumah menikmati sinar matahari yang baru saja muncul. Secangkir kopi tersedia di meja di sampingku. Kopi hitam sedikit gula meski tidak terlalu manis, aku  yang menyeduhnya sendiri. Ada suara burung berkicau punya tetangga menambah suasana meriah. Seperti di kampung halaman, hanya pemandangannya yang beda. Di sini hanya ada rumah lalu rumah lagi di depanku. Suasana pagi ini sama seperti pagi sebelumnya −suara burung, sinar matahari, dan secangkir kopi panas.

Beberapa tahun silam, lebih dari sepuluh tahun, aku masih ingat pas liburan sekolah, pada pagi hari suasana di rumah ─di kampung, pasti sibuk. Sibuk menyambut hari yang panjang. Biasanya hari libur kami habiskan dengan bekerja di kebun atau di sawah. Kami sempat mengolah sawah saat aku duduk di kelas satu SMP hingga kelas satu SMA. Sebelumnya dan setelahnya sawah itu kami sewakan ke orang lain. Kesibukan pagi hari mulai dari menyiapkan sarapan pagi, makanan untuk bekal siang ─karena kami baru pulang malam harinya, memberi makan ternak. Kami, anak-anak, punya tugas masing-masing. Aku biasanya yang memasak makanan bersama ibu. Selebihnya sepanjang hari kami menikmati hari di sawah atau di kebun.

Pagi yang paling kuingat adalah saat mendekati musim panen. Aku berangkat dari rumah pagi buta, sebelum matahari muncul, dengan mengayuh sepeda ke sawah. Pada saat-saat itu semua petani datang lebih awal untuk menjaga sawah dari serbuan ribuan burung pipit. Terlambat sedikit saja, burung pipit sudah hinggap dan memakan padi-padi yang sudah menguning. Aku sarapan di sawah kala itu. Nasi putih dan ikan asin yang dipanaskan kembali adalah menu yang paling sering. Nikmat sekali apalagi ditambah pemandangan sawah yang masih temaram. Aku sudah tiba di sawah dan sarapan sebelum matahari terbit. Setelah sarapan pagi, aku berjalan di pematang sawah, kadang membetulkan orang-orangan yang tertiup angin semalam. Kedua kakiku yang telanjang terasa dingin, basah terkena embun pagi yang menempel di dedaunan padi.  Matahari terbit, ribuan burung pipit pun datang. Persawahan terdengar berisik. Ada teriakan para petani, kaleng-kaleng bekas yang dipukul, dan orang-orangan yang bergerak-gerak.

Pagi yang lain yaitu saat kuliah. Inilah pagi yang paling suram tapi juga santai. Suram karena aku jarang menikmati matahari pagi, aku lebih sering bangun siang. Santai karena tidak sibuk. Jam kuliahku saat itu sore hari hingga malam hari. Kadang juga pagi hari kuhabiskan dengan mengerjakan tugas-tugas kuliah. Namun, lebih sering menonton tv bersama teman-teman. Memang kala itu waktu terasa terbuang sia-sia. Hal ini baru kusadari setelah beberapa tahun sudah lulus kuliah. Semasa kuliah banyak waktu yang kuhabiskan dengan hal-hal yang tidak bermanfaat, kecuali saat mendekati tugas akhir menjelang kelulusan.

Setelah lulus kuliah, kupikir inilah saat-saat aku menikmati pagi dengan sibuk dan juga terburu-buru. Bangun pagi sering terasa berat karena lelah kemarin belum hilang, dan paginya harus berangkat kerja lagi. Sering tidak sempat sarapan di rumah. Apalagi sekarang hidup sendirian di kota, tanpa keluarga. Aku meninggalkan kampung halaman sejak masuk kuliah delapan tahun lalu.

Dan pagi ini bukanlah kebetulan. Hari ini hari sabtu jadi tidak masuk kerja. Pagi sabtu yang selalu kuhabiskan dengan menikmati matahari pagi dan secangkir kopi panas. Kapan lagi menghabiskan pagi dengan cara begini, pikirku.

Namun, di antara semua pagi yang sudah kulewati, pagi inilah aku merasa pagiku belum sempurna. Seperti ada yang kurang di sampingku. Cahaya matahari, suara burung, bahkan secangkir kopi tidak mampu menutupinya. Adalah dia ─teman hidup. Itulah yang hilang. Lebih tepatnya bukan hilang, tapi belum ada. Entah bagaimana pagiku ke depan. Sulit membayangkan dengan imajinasi yang sehat. Imajinasiku terlalu liar, sering berlebihan. Maklum belum punya kekasih. Semoga saja, pagiku segera sempurna seperti yang kubayangkan.

 ***

sepenggal pagi

yang masih kuingat

tidak utuh memang ceritanya.

namun, lebih tidak utuh lagi

bila tanpa dirimu, kekasih.

Kisah Sebatang Lilin

Sebatang lilin tertidur bersama lilin-lilin lainnya. Sumbunya putih terurai ke bawah. Sama sekali tidak ada bekas pernah dinyalakan. Sebatang lilin ini agak beda dengan yang lain. Dia selalu bertanya kapan dia akan dinyalakan karena dengan begitu hidupnya lebih berguna. Sementara lilin yang lain menikmati keadaan mereka sekarang, ─tertidur dan tidak menyala. Lilin yang sebatang tadi kuberi nama Ken, dan yang lain tetap bernama lilin, semuanya lilin.

"Kapan ya kita akan menyala?" kata Ken suatu hari. Hari itu menjelang malam.

"Siapa yang peduli," jawab lilin lain.

"Ya, lagipula dengan menyala sumbu kita akan terbakar dan badan kita akan habis," jawab yang lain lagi.

"Tapi hidup seperti ini tidak ada arti dan membosankan. Bukankah kita diciptakan untuk memberi cahaya?" Ken membalas.

"Sudahlah jangan pikirkan itu. Sekarang sudah ada cahaya yang lebih terang yaitu lampu. Dan manusia lebih memilih lampu daripada lilin untuk memberi cahaya bagi mereka," sebatang lilin dari tumpukan paling bawah menjawab dengan suara berat.

Suatu hari di sebuah rumah, seorang anak kecil dari keluarga kaya akan mengadakan perayaan ulang tahun ketujuhnya. Si anak sangat suka kalau hari ulang tahunnya dirayakan. Apalagi saat meniup lilin. Dan pada perayaan itu, ternyata Ken yang terpilih menjadi lilin yang akan dinyalakan. Keinginan Ken terpenuhi. Ken pun berkata kepada teman-temannya "Alangkah bahagianya anak itu. Ia berulang tahun saat aku dinyalakan." Lalu Ken menyala.

langit terbentang

langit terbentang di depanku

jalan mana yang akan pilih,

hilang jejak langkahku

sementara hati belum pulih.

aku ingin terus berjalan

sebab di depan masih terbentang harapan,

tinggal satu yang hilang

adalah kau satu yang kusayang.

siapa yang tahu

siapa yang tahu aku akan bersamamu kelak

meski kini kau bersamanya.

aku bukannya berharap terlalu banyak

punya mimpi apa salahnya.

sekarang aku hidup tanpamu

seperti duduk diam di ruangan tanpa cahaya.

kelak kita ‘kan bersama,harapku

entah tetap mimpi entah jadi nyata.

15 Menit Sebelum Tidur

Lima belas menit sebelum tidur, mungkin lebih dari itu karena aku tidak tahu kapan aku benar-benar tertidur, bayang wajahmu melintas di kelopak mataku seolah ada layar televisi di dalamnya. Aku belum tidur. Aku masih merasakan kipas angin mengipasi kulitku yang kepanasan. Malam ini udara terasa panas.

Pekerjaan seharian tadi membuat tubuhku kelelahan dan mudah mengantuk. Malam baru saja turun. Lampu teras rumah tetangga kulihat baru menyala. Seperti biasa mereka baru kembali dari kerjaan setelah malam tiba. Aku hanya memerhatikan mereka sesaat dari balik jendela sambil menyantap makan malamku sendirian. Waktu cepat berlalu kulihat jam sudah pukul 9. Mataku sudah berat, padahal biasanya aku nonton berita malam. Aku menyikat gigi lalu segera menyiapkan diri untuk tidur. Kusiapkan tempat tidurku, kunyalakan anti nyamuk elektrikku, kumatikan tivi. Kulihat mejaku berantakan. Besok pagi saja kurapikan, pikirku, aku akan bangun lebih pagi.

Hari ini benar-benar melelahkan, seperti ada suara-suara kecil dalam kepalaku mengulang kalimat itu. Memang hari ini aku lelah, tapi tidak biasanya aku mengeluh seperti itu. Sebenarnya setiap hari pekerjaan selalu banyak dan selalu ada. Tapi hari ini beda. Mungkin dipengaruhi badanku yang tidak terlalu fit hari ini.

Aku duduk di pinggir tempat tidurku, menundukkan kepala sambil mengucapkan doa kecilku. Kata-kataku habis. Aku seperti lupa cara berdoa. Aku merasa sendirian. Kesendirian yang mengerikan. Lelah. Berat untuk terus bangun, tapi enggan untuk tidur. Dengan tidur, rasanya, waktu cepat berlalu. Dan aku tidak mau waktu berlalu begitu saja dengan cara begini. Beberapa saat kuamati kamarku dari setiap sudut seolah-olah baru kutempati kemarin malam. Aku sudah tinggal di kamar ini setahun yang lalu. Terasa asing.

Kubaringkan badanku. Oh, lega sekali. Rasanya bebanku langsung berpidah ke kasur. Langit-langit kamarku yang bercat putih menjadi pemandanganku sekarang, di bagiannya tengahnya ada sebuah lampu sebagai satu-satunya sumber penerang dalam kamar yang kecil ini. Pikiranku masih menyala seperti lampu di atasku. Ternyata aku lupa mematikan lampu. Langsung saja aku berdiri dan pergi mematikan lampu. Sebentar saja aku kembali ke tempat tidurku. Sekarang kamarku agak gelap. Ada sedikit cahaya dari luar yang masuk lewat celah kecil bagian atas jendela.

Di tengah kegelapan inilah ada sebuah celah sehingga bayangmu masuk ke dalam pikiranku.  Ketika aku memejamkan mata, bayangmu semakin jelas. Semua keluhan, semua kelelahanku lenyap. Kaulah penyembuhnya. Dapatkah kita bertemu suatu hari? Aku bosan bertemu kamu dalam mimpi.

Kasih Ibu

Inilah kisah seorang pemuda yang tinggal di desa dan jatuh cinta dengan seorang gadis dari desa tetangga. Cintanya kepada gadis itu sejati, dan ia meminta gadis itu untuk menikah dengannya. Si gadis, sebaliknya, tidak mencintai pemuda itu dan hanya memanfaatkan perasaan pemuda tersebut demi keuntungannya sendiri. Ia menjadikannya sebagai permainan. Ia menuntut banyak hal kepada sang pemuda untuk membuktikan cintanya kepada dirinya.

Akhirnya, suatu hari, si gadis kehabisan alasan, ia menuntut hal yang tidak pernah terpikirkan. "Jika kau sungguh mencintai aku," gadis itu berkata, "aku akan percaya bahwa cintamu tulus tanpa ada saingan. Untuk membuktikannya, aku meminta agar kau membunuh ibumu dan membawa jantungnya kepadaku sebagai kenang-kenangan kemenanganku atas cintamu kepadaku." berminggu-minggu lamanya pemuda itu tak tahu apa yang harus ia lakukan dan ia sedih pada pilihan yang harus ia ambil. Tidak sanggup menahan 'kehilangannya' lebih lama lagi dan ketika melihat ibunya sendirian, dalam keadaan gelap mata ia membunuh ibunya dan mengeluarkan jantungnya dari tubuhnya. Ia berlari secepat mungkin untuk mempersembahkan hadiah khusus itu kepada gadis yang paling ia cintai, sementara ia lari dari rasa bersalah yang menyiksanya. Sewaktu berlari melalui hutan yang lebat ia tersandung dan jatuh, dan jantung itu lepas dari tangannya. Ia mencoba bangkit, seperti orang gila mengobrak-abrik semak belukar mencari jantung itu. Akhirnya, ia menemukannya. Sementara ia membersihkan jantung itu, ia mendengar suara keluar dari jantung itu berkata, "Nak, apakah kau terluka?... Nak, apakah kau terluka?"

(Cerita ini diambil dari sebuah buku)

pekerjaan

aku takut suara hatiku terdengar keluar hingga orang lain bisa mendengarnya.

hatiku sedang berteriak. keras sekali.

oh, alangkah beratnya hidup ini. masalah datang silih berganti. aku merasa lelah. kepalaku sering tertunduk lesu. malam hari aku selalu sulit tidur. pikiranku masih belum kembali. masih mengembara entah ke mana. bangun pagi terasa berat seolah menghadapi monster mengerikan dan aku bersiap untuk diremukkan. barangkali orang lain juga merasakan hal ini.

hatiku sedang bersuara. berteriak. bertanya-tanya.

kapan aku menjadi manusia?

pekerjaan telah menjadikanku bukan manusia lagi.

tapi aku segera sadar pekerjaan bukanlah kutukan.

bukan juga beban.

pekerjaan adalah panggilan hidup manusia.

Perjalanan

Setelah lama menunggu akhirnya bus datang. Aku bersiap-siap berdiri di pinggiran halte bersama beberapa orang yang juga sejak tadi menunggu. Aku sudah berada di dalam bus sekarang. Duduk dekat jendela kaca agar aku bisa melihat keluar. Udara dalam bus cukup sejuk karena AC. Tidak seperti di luar, panas. Di pemberhentian berikutnya bus mengetem lama. Menunggu hingga bangku-bangku terisi penuh. Sementara duduk diam, kuperhatikan keluar. Kendaraan hilir mudik dari dua jalur jalan. Beberapa kali terdengar klakson dan teriakan para pengendara motor. Memang jalanan cocok sekali jadi tempat ujian kesabaran. Ada juga orang-orang yang menyeberang jalan dengan hati-hati. Di sini rambu-rambu lalu lintas tidak terlalu diperhatikan oleh pengguna jalan. Di bawah rambu-rambu dilarang stop ada angkutan yang menurunkan penumpang. Orang-orang menyeberang dengan bebas. Tentu saja jalanan terlihat kacau. Ditambah cuaca yang lumayan panas siang itu. Dalam bus pengamen sedang menyanyi sambil bermain gitar. Tidak peduli suara gitarnya sumbang. Aku abaikan saja. Juga pedagang asongan yang berisik menawarkan jualannya. Tidak di dalam tidak di luar suasananya sama saja. Berisik. Apa dunia ini memang berisik?

Bus berangkat juga. Penumpang terlihat lega karena menunggu terlalu lama. Termasuk aku. Sebenarnya dari tadi aku ingin mengingatkan supir untuk jalan, tapi karena aku tidak terlalu buru-buru ke tujuanku, akhirnya tidak jadi. Seperti biasa di perjalanan aku selalu merenung sambil melihat keluar, memerhatikan garis-garis putih di aspal bergerak ke belakang, dahan-dahan pohon di pinggir jalan seolah memberikan lambaian terakhir, dan pemandangan lain yang terlewatkan. Ke mana aku pergi? Tentu sekarang jelas, aku punya tujuan. Setiba di tujuanku aku pasti akan turun dari bus. Namun, pertanyaanku itu tidak hanya sebatas kemana aku pergi saat ini, namun lebih jauh ke depan. Ke masa depan yang masih terbentang. Masa depan yang masih disimpan oleh hari esok. Ya, ke mana aku pergi?  Terlalu banyak pilihan. Terlalu luas jalan.

Aku sering bingung sendiri dengan jalan pikiranku. Sering memikirkan hal-hal yang tidak bisa kujangkau. Tapi, ini di perjalanan. Aku di dalam bus. Dan hidup ini adalah perjalanan panjang. Lebih panjang dari yang kulewati saat ini. Bukankah sebaiknya aku hanya perlu berjalan terus, mengerjakan pekerjaanku dengan baik, tanpa perlu banyak bertanya? Seperti kata orang, biarkan hidup mengalir?

manusia gelisah

terdengar bunyi air dari kamar mandi sebelah.

di luar ada sepeda motor lewat dengan bunyi mesinnya yang kasar. 

ada juga desiran angin dari kipas angin di pojok kamar.

sesekali terdengar gonggongan anjing dari kejauhan seperti ingin mengundang hantu.

dari tempat yang lebih jauh lagi pasti lebih banyak bunyi terdengar.

tapi, di dalam hatinya ada keheningan paling sunyi seperti kota mati

seperti suasana desa malam hari

seperti langit malam.

dia mengenang akan hari-hari lalunya

dia merenung akan kekiniannya yang menyedihkan

sebab banyak keputusan berakhir buruk.

lebih buruk dari reruntuhah kota sehabis perang.

dia menerawang, dalam ketidaktahuan, akan hari depannya

betapa beratnya hidup ini, pikirnya.

dia ingin menjadi patung

dia ingin dikutuk jadi batu seperti dalam dongeng

dia ingin waktu berhenti sekarang.