hari yang pergi

hari itu sore menjelang malam

aku menunggumu

kau datang dengan senyummu

lalu kita bercerita:

hari yang tidak pernah kembali.

Cerita Batu

Di sebuah tanah lapang yang luas yang ditumbuhi ilalang dan beberapa pohon besar terdapat sebongkah batu yang besar. Dari kejauhan, permukaan atas batu tersebut terlihat menonjol di atas permukaan rumput. Warnanya gelap. Mungkin karena tiap hari terbakar sinar matahari.

Suatu hari batu ingin tahu bagaimana kondisi di sekitarnya. Namun, ia bingung tidak tahu caranya. Sebab sejak dulu, sejak ia lahir, atau sejak ia terlempar di tempatnya itu, ia tidak pernah beranjak ke mana-mana. Bahkan sesenti pun tidak. Karena itu, batu itu menjalin hubungan dengan angin. Angin selalu berlalu di atasnya setiap saat. Kadang bertiup kencang kadang pelan. Angin bisa mengirim kabar, pikirnya. Angin adalah sang petualang.

"Hai, sahabatku Angin," batu memanggil dengan suara parau, "maukah engkau membantuku?"

"Hai juga, Batu. Apa yang bisa aku perbuat untukmu?" angin menjawab dengan rendah hati.

"Aku ingin sekali mengetahui keadaan sekitarku. Tapi, Engkau tahu sendiri bahwa aku tidak mungkin beranjak dari tempatku. Beritahu kepadaku apa kabar orang-orang desa yang tinggal di sebelah bukit itu," batu pun menjelaskan keinginan hatinya.

Tanpa bertanya, angin segera pergi. Pucuk-pucuk rerumputan bergerak-gerak akibat jejek kaki angin.

Sejam kemudian angin kembali menggerakkan rerumputan yang dilaluinya.

"Bagaimana?" tanya batu tidak sabar.

"Orang-orang di desa sedang bekerja. Kulihat para petani membungkuk di sawah. Para penggembala sapi sedang santai menunggang sapinya. Anak-anak kecil bermain-main di ladang. Namun, orang-orang desa mengeluhkan harga-harga kebutuhan yang semakin mahal," sang angin menjelaskan secara rinci apa yang dia lihat.

"Andaikan aku bisa melihatnya langsung," kata batu kepada angin.

Batu meminta bantuan lagi kepada angin. "Wahai Angin, maukah sekali lagi engkau membantuku melihat kondisi orang-orang di kota?" Angin yang baik hati pun menyanggupinya. Ia langsung pergi. Langsung menghilang dari hadapan batu.

Perjalanan ke kota agak jauh. Angin agak lama, batu hanya menunggu.

Beberapa jam kemudian. Hari hampir gelap. Angin datang kepada batu menceritakan semuanya.

"Orang-orang di kota lebih sibuk. Jalanan di sana tidak pernah sepi. Suhu di sana lumayan panas. Sepertinya semua orang di kota baik-baik saja. Hanya ada yang agak aneh. Beberapa orang berpakaian rapi, tinggal di rumah yang bagus. Dan sebagiannya lagi berpakaian kumal. Mereka tinggal di kolong-kolong jembatan dan pinggiran jalan. Tidak seperti di desa, semua rumah sama terbuat dari anyaman kulit bambu." Itulah yang diceritakan angin mengenai  orang kota, sesuai seperti yang dilihatnya. Kemudian batu pun berterima kasih kepada angin.

Hari sudah malam. Angin pun pergi. Entah ke mana. Mungkin di balik pohon-pohon, pikir batu. Batu tetap di tempatnya. Ia cukup senang mengetahui hal-hal yang tidak dapat dilihatnya. Hingga ia kaget mendengar suara dari kejauhan. Ternyata itu suara burung hantu yang hinggap di salah satu dahan pohon yang tidak jauh dari tempat batu berada.

"Hai, batu penyendiri. Bisakah kau mempercayai kabar yang dibawa oleh angin?" kata burung hantu.

Sang batu tidak menjawab. Ia pura-pura tidur. Padahal dalam hatinya ia berbisik, "Besok aku akan tanyakan kabar yang sesungguhnya dari burung."

pesan

kukirim pesan kepada malam

kepada gelap

kepada keheningan

'wahai, malam, bawalah dia dalam mimpiku

lalu buatlah aku tidur selamanya'

suatu malam

suatu malam yang sepi

hanya detak jam yang kudengar di dalam kamarku

diiringi suara-suara serangga malam di luar

malam itu hujan baru saja berhenti

meninggalkan suara sisa tetesan air hujan dari atap

yang jatuh menimpa kaleng bekas di pojok depan

bunyinya satu-satu. nyaring bergema.

kala itu aku mengingatmu

wajahmu tiba-tiba tergambar jelas di benakku.

seperti memutar rekaman saat kita bersama,

aku mulai memikirkanmu lagi.

tak mau berlama-lama dalam situasi ini

kunyalakan laptopku

kuputar lagu. bukan lagu yang pernah kita dengar bersama

barangkali dengan itu aku bisa mengikis perlahan wajahmu

dalam kepalaku

malam semakin larut

musik telah berhenti

tinggal aku sendirian

dan bayangmu datang lagi

turun bersama sepinya malam.

menunggu

menunggumu bagaikan menyusuri jalan yang hampir tak ada ujungnya

namun aku terus berjalan

kukuatkan kakiku

kukuatkan hatiku yang retak

sambil menatap jauh ke depan aku terus berjalan

satu-satu dinding hatiku jatuh

menciptakan jejak panjang di belakangku

telah kuputuskan untuk menunggumu

apakah aku harus berhenti setelah berjalan sejauh ini?

apakah aku harus kembali sambil memungut puing-puingatiku?

aku menunggumu karena aku bodoh.

kini aku mulai paham

bahwa kesetiaan konyol

adalah menunggu yang tak pasti.

ingin bahagia

waktu kecil aku punya cita-cita

ingin menjadi orang sukses

meski aku tidak tahu sukses itu apa.

setelah aku masuk sekolah

aku bercita-cita ingin jadi tentara, dokter, pengusaha

dan aku belum benar-benar paham apa yang aku inginkan

hari ini usiaku telah melewati seperempat abad

dan...

aku hanya ingin bahagia.

suatu sore, aku berdiri di beranda rumah

kuperhatikan anak-anak kecil yang berlarian di halaman rumah depan

kejar-kejaran

teriak sesuka hati.

betapa mereka bahagia

tidak memikirkan besok mereka harus bangun pagi

berangkat kerja.

saat butuh, mereka bermain

saat lapar, mereka tinggal meminta

saat sakit, mereka diperhatikan.

kepolosan anak-anak:

sesuatu yang hilang dari orang dewasa.

hari ini usiaku telah melewati seperempat abad

dan...

aku tidak punya cita-cita

cita-cita anak kecil.

aku hanya ingin bahagia.
(05-07-2013)

sepi

pelan-pelan sepi  tumbuh

ia merentangkan rantingnya,

dedaunannya tumbuh dengan cepat.

aku berada di bawahnya bergumul sendirian

bersama pikiran-pikiranku yang  tak kalah rimbunnya.

pelan-pelan sepi  tumbuh

dibuatnya aku meluruh.

aku hilang dalam kamarku sendiri

aku hilang dari dunia ini

ke sebuah tempat asing yang berada di luar jangkauan tanganku

kuraba ke segala arah, tak kudapatkan apa-apa

seperti di tengah lapangan aku berdiri sendirian

tak ada pintu untuk aku keluar.

pelan-pelan sepi  tumbuh

dibuatnya aku meluruh.

seperti rayap memakan belakang lemari

aku merapuh

sebentar lagi aku lenyap, kupikir.

pelan-pelan sepi  bersuara. Memanggil-manggil.

suaranya bagaikan bunyi batu yang dilemparkan

ke dasar sumur kosong.

teriakan kesunyian. 

teriakan kengerian.

aku mendengarkannya dari dalam dadaku.

dadaku adalah sumur yang telah lama mengering.