Hidup lebih baik jika ada cinta

Pernah aku berpikir bahwa aku lebih baik hidup tanpa cinta -tanpa mencintai seseorang.

Hidup tanpa cinta sepertinya lebih bebas. Bebas melakukan apa saja tanpa ada yang melarang. Ya, begitulah pikiran-pikaran liarku tentang cinta. Hingga suatu sore menjelang malam, hujan turun. Hujan begitu derasnya meluruhkan pikiranku. Hujan mengingatkanku tentangmu. Tentang meja dan dua bangku di sisinya yang kita duduki kala itu.

Dari balik  jendela kamarku, aku memandang keluar. Garis-garis hujan menghiasi pandangan. Bagian luar kaca jendelaku basah oleh titik-titik hujan yang terbawa angin. Tidak ada satu orang pun kulihat melintas di luar. Hari sudah gelap.

***

Sore itu, di sebuah kantin, kita berteduh. Hujan sangat deras. Angin bertiup kencang. Seringkali angin membawa  butiran-butiran hujan menyapu wajah kita dan beberapa orang yang juga berada di kantin itu.  Mulanya kita hanya duduk sebentar di situ sambil istirahat setelah sejak siang kita belajar.  Dan hujan pun turun sebelum kita pulang. Barangkali hujan sore itu seperti hujan pada zaman nabi Nuh. Sangat deras. Air menggenang di mana-mana. Kecokelatan. Saat itu, setengah hatiku ingin hujan segera reda. Setengahnya lagi aku ingin bersamamu lebih lama dan berharap hujan masih bertahan. Tapi hujan tidak berpihak padaku. Hujan mengabaikan suara hatiku.

***

Di lain waktu, kita berdua pernah ke toko buku. Kita lewati rak-rak raksasa berisi ratusan buku. Membaca beberapa buku. Saling menujukkan kalimat-kalimat indah yang kita dapati dari buku. Aku mengenang momen itu. Saat kita pulang, ternyata di luar hujan. Deras. Lagi-lagi hujan. Kita memilih berteduh di beranda. Duduk sambil menunggu hujan reda.

***

Dari balik jendela kamarku aku memandang keluar. Garis -garis hujan menghiasi pandangan. Hujan menurunkan kenangan-kenangan lain tentangmu. Hujan yang turun malam ini, bagiku bukan hujan biasa. Memang hidup lebih baik jika ada cinta.

Hujan malam itu reda di larut malam. Dan aku, larut dalam lamunanku.